Les Plaisirs et les nuits

Deux de mes anciens professeurs au cégep.  Elle, coloriste, enseignait la peinture.   Petite femme passionnée, extravertie, toute en courbes sensuelles, tellement vivante.  Lui, structuraliste, enseignait le dessin.  Grand timide tout en angles, cérébral, contemplatif, mélancolique.  Ils s’étaient rencontrés à l’école des beaux-arts et ne s’étaient jamais quittés.

Longtemps après avoir été leur élève, je continuais de les croiser au hasard dans la ville.  Toujours ensembles, souriants, main dans la main comme des adolescents.  Au cinéma, dans les cafés sur St-Laurent, marchant sur St-Denis, au club-vidéo sur Mont-Royal.  Ils avaient pris leur retraite dans la jeune cinquantaine, avaient troqués leur belle maison de campagne contre un petit condo et un atelier d’artiste sur le plateau.  Ses peintures à elle étaient plus belles et plus colorées que jamais et il exposait ses dessins dans une galerie du Belgo.  Elle demandait toujours de mes nouvelles et me racontait les siennes, provoquant, comme elle seule savait le faire, les sourires de son grand timide, qui nous écoutait silencieusement.

Puis je les ai vus une dernière fois, tout juste avant mon déménagement à la campagne, à l’automne 2001.  Elle venait d’apprendre qu’elle avait un cancer du sein.  Elle en parlait comme si ce n’était rien.  Comme on parle d’une grippe.  Ses yeux à elle, étaient encore pleins de feu, tellement vifs.  Ses yeux à lui, étaient pleins d’eau.

Depuis que je suis revenue à Montréal, il y a un peu plus d’un an, il m’est arrivé souvent de le revoir.  Au cinéma, sur St-Laurent, sur St-Denis, sur Mont-Royal.  Seul.  Ses yeux d’un bleu pur me semblent, à chaque fois, tournés vers l’intérieur.  Je n’ai jamais osé le sortir de sa rêverie.

Ce matin, c’était différent.  Il m’a vue et reconnue. Quelques secondes au vol, le temps d’un bonjour, d’échanger un sourire et un petit signe de tête.  Des yeux tristes de part et d’autre, un peu perdus devant le vide qu’elle a laissé.